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er von mir gewählte Titel für diese Rede – Freiheit erfahren – kann in 
zweifachem Sinn verstanden werden. Er kann Gegenwart meinen, die 
ersten Empfindungen eines Menschen, der auf eine ihm ungewohnte Welt 

der Freiheit trifft. Und ebenso kann Vergangenheit gemeint sein, Rückschau auf 
ein in Freiheit verbrachtes Leben.  
 

Beide Perspektiven sind für mich gültig. Ich gedenke darüber zu 
sprechen, wie ich vor ziemlich genau sechzig Jahren nach dem Aufstand in 
Budapest als Flüchtlingskind in Zürich ankam, und auch über meine Lehr- und 
Berufsjahre in der seither vergangenen Zeit. Das alles hat mit dem Thema des 
heutigen Abends sehr nah zu tun, doch erwarten Sie bitte keine theoretischen 
Ausführungen von mir. Es geht mir mehr um selbst Erlebtes, um Betroffenheit. 
Wohl meine auch ich, dass es jenseits von Angebot und Nachfrage Werte gibt, 
die jedem Liberalen teuer sein müssen, doch will ich mich mit manchen Dingen 
auch diesseits von Angebot und Nachfrage befassen. Die eine oder andere 
Aussage über die Schweiz wird dabei vielleicht etwas ungewohnt ausfallen, 
denn ich habe zwar lang genug in diesem Land gelebt, bin aber doch jemand, 
dem schweizerische Selbstverständlichkeiten nicht in die Wiege gelegt wurden.  
 

Meine ersten politischen Erkenntnisse datieren aus den frühen, 
stalinistischen fünfziger Jahren in Ungarn. Doch wie verbindlich – werden Sie 
sich fragen – ist die Sicht eines Primarschülers? Sebastian Haffner sagt dazu in 
der Beschwörung seiner Kindererinnerungen an den Ersten Weltkrieg und die 
Weimarer Republik dies: «Was ‹jedes Kind weiss›, ist meist die letzte, 
unableugbarste Quintessenz eines politischen Vorgangs». Etwas Ähnliches will 
auch ich für mich in Anspruch nehmen, denn ich bin der Diktatur früh begegnet. 
Simpel formulierte marxistische Sentenzen, die uns bereits in der vierten Klasse 
eingetrichtert wurden, kann ich heute noch hersagen, auch habe ich den Namen 
Pawel Morosow nicht vergessen; das war der uns als Vorbild hingestellte 
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sowjetrussische Junge, der seine Eltern als Regimegegner bei der Polizei 
denunziert hatte.  
 

Vorbilder solcher Art taugten indessen damals wenig. Gegenwärtig ist mir 
vielmehr, dass wir Kinder alle ein Doppelleben führten: eines in der Familie, wo 
über das Regime Klartext gesprochen wurde und wo Vater und Mutter uns 
immer wieder aufs Strengste ermahnten, das Vernommene ausserhalb der 
häuslichen vier Wände auf keinen Fall zu wiederholen. Und eines eben ausser 
Hauses, in der Schule, wo wir die ideologisch gesättigten Texte auf Verlangen 
mit der Genauigkeit von Automaten hersagten. Freilich, in den Schulstunden 
verhielten wir uns als brave kleine, parteigläubige Burschen, um dann in der 
Pause untereinander die amtlichen Sprüche und ihre Schöpfer zu verspotten.  
 

Zwar begriffen wir noch nicht, was es für unsere Eltern bedeuten musste, 
dass es Sicherheit weder für das eigene Leben noch für das Eigentum gab. 
Doch auch wir Kinder lebten bereits in der Lüge, wie alle im Land, und waren 
darum politisch frühreif. Allerdings akzeptierte das sowjetisch besetzte 
Ostmitteleuropa diese amtlich erzwungene Schizophrenie niemals. Wenn ich 
einen Sprung in der Chronologie machen darf: Im November 1989 berichtete ich 
für die NZZ über die samtene Revolution in Prag, und ich erinnere mich, dass 
auf dem Wenzelsplatz am Denkmal des heiligen Königs ein Band mit dem 
Wahlspruch Vacláv Havels über der unübersehbaren Menschenmenge flatterte: 
«Wir wollen in der Wahrheit leben!»  
 

1956 beim Aufstand in Budapest war das nicht anders gewesen. Als 
Schuljunge machte ich damals Demonstrationen mit, durchstreifte in den 
Feuerpausen mit Freunden die in Trümmer geschossenen Quartiere der Stadt, 
sah und hörte vieles und glaube, vor allen Dingen eines bestätigen zu dürfen: 
Die Bevölkerung lebte zwar unter miserablen Verhältnissen, aber das, was sich 
im Oktober 1956 in Budapest ereignete, war kein Brotaufstand. Da erhob sich 
vielmehr ein Volk, das es satt bekommen hatte, terrorisiert, indoktriniert und 
gegängelt zu werden; Menschen erhoben sich aus Sehnsucht nach 
Selbstbestimmung. Unter Widerlegung der Thesen von Karl Marx waren es 
geistige Werte, die hier die Weltgeschichte vorwärtsbewegten, nicht purer 
Materialismus.  
 

An den Geschehnissen in Ungarn 1956, jenen in der Tschechoslowakei 
1968 sowie in Polen 1980/81 und zuletzt dann an der Wende 1989 erwies sich 
die Richtigkeit einer wahrhaft glänzenden Analyse des amerikanischen 
Diplomaten George Kennan, die er in der Schlussphase des Zweiten Weltkriegs 
in Moskau verfasst hatte. Die Sowjets, schrieb Kennan damals, würden nun 
versuchen, die von ihnen besetzten mitteleuropäischen Länder auf ihre Art zu 
beglücken, doch sei ihr Streben auf lange Sicht zum Scheitern verurteilt. Dies 
darum, weil sie sich in Mitteleuropa auf einem kulturhistorisch anders gearteten, 
dem sowjetrussischen Kollektivismus unzugänglichen Terrain befänden. Die 
Völker dieser Region, fuhr Kennan fort, sind in der Vergangenheit mit westlichen 
geistesgeschichtlichen Triebkräften in Berührung gekommen, so namentlich mit 
einer der ältesten, die Europa bis heute prägen: mit dem Römischen Recht. Mit 
jenem Gesetzeswerk, das zu seiner Zeit gewiss noch nicht jedermann, doch 
Leib und Leben sowie den Besitz des Staatsbürgers schützte. Die Zeit, sagte 
Kennan 1945 voraus, werde unweigerlich kommen, da die Sowjets sich 
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gezwungen sehen würden, ihre weit nach Europa vorverlegten Grenzpflöcke 
wieder zurückzunehmen. 
 

Diese Zeit freilich schien nach der Erdrosselung des ungarischen 
Aufstands entfernter zu sein denn je, und so lassen Sie mich jetzt zu meiner 
eigenen Geschichte zurückkehren, zu ihrer Fortsetzung im Februar 1957 in der 
Zürcher Kantonsschule. Da war nun vieles verwunderlich. Gewiss, der 
Mathematikunterricht in Zürich galt denselben Zahlen und Gleichungen wie in 
Budapest, und in der Biologie ging es um dieselben Pflanzen. Etwas 
Grundlegendes war aber neu: die Leichtigkeit, mit der sich hier alle bewegten 
und benahmen. Da herrschte eine heitere Unbeschwertheit, Schülern wie 
Lehrern dermassen natürlich, dass sie vermutlich keinen Grund gesehen hätten, 
davon viel Aufhebens zu machen. Auf mich indessen wirkte das mit der Kraft 
einer jähen Entdeckung, die ich für mich schon damals tastend zu formulieren 
suchte: Auf solche Art also geht es zu in einer Schule, in der, wie in der 
Gesellschaft allgemein, kein allgegenwärtiger politischer Druck auf dem 
Einzelnen lastet.  

 
Auffallend war noch etwas und blieb es bis zuletzt: Wir hatten nur wenige 

verbindliche Schulbücher. Das Zürcher Erziehungssystem überliess es den 
Gymnasiallehrern, ihre Hilfsmittel zu wählen oder allenfalls, auch das gab es, 
einzig mit selbstverfassten Merkblättern zu arbeiten. Ich bin später, in meinen 
letzten Semestern an der Universität, für eine Zeit als Hilfslehrer in mein 
einstiges Gymnasium zurückgekehrt, wo man – immer noch zu meinem leisen 
Erstaunen – auch mir, der unerfahrenen, jungen Lehrkraft, ausser allgemeinen 
Richtlinien keinerlei Vorschriften für die Gestaltung des Unterrichts mit auf den 
Weg gab. Heute meine ich mit voller Überzeugung, dass dieses dem Einzelnen 
entgegengebrachte Vertrauen, die ihm gewährte Freiheit zur Entfaltung seines 
Talents und seiner Phantasie auch im Erziehungswesen unendlich fruchtbarer 
sind als jedes zentralistische System, in dem staatliche Behörden-Autorität bis 
ins Einzelne reglementiert, was in den Schulzimmern zu geschehen habe. 
Die grosse, die beglückende Freiheit begann aber an der Universität. Die 
akademische Freiheit, die man beim Studium der Humanwissenschaften 
genoss, konnte natürlich missbraucht werden, und ich habe später einmal an 
der Universität Wien tatsächlich einen Studenten getroffen, der im 32. Semester 
stand. Ich meine aber, dass es keine bessere Vorbereitung auf den künftigen 
intellektuellen Beruf gab als die den jungen Menschen gewährte Möglichkeit, 
sich an manchem zu versuchen und zu wählen, kein besseres Mittel als den 
ihnen ebenso auferlegten Zwang, von der Freiheit sinnvollen Gebrauch zu 
machen und ihren Weg selbständig zu gehen. Weshalb ich denn heute mit 
Trauer auf das starr schematische, auf Prüfung und Punktezahl ausgerichtete, 
einzig aufs Notwenige reduzierte Bologna-System blicke.   
 

Mehr als 35 Jahre meines Berufslebens verbrachte ich bei der Neuen 
Zürcher Zeitung, welche Zeitangabe später einmal, als ich zu Beginn eines 
Vortrags vor amerikanischem Publikum eingeführt wurde, lautes Erstaunen 
hervorrief. Was hielt mich, was hielt viele der Kolleginnen und Kollegen so lange 
am Blatt, woran lag es, dass wir uns mit dem Haus unbedingt identifizierten? Ich 
denke, es war die uns allen zugestandene freie Entfaltungsmöglichkeit. Die 
Zeitung beanspruchte nicht nur für sich eine liberale politische Linie, liberaler 
Geist herrschte auch in den Redaktionsräumen. Tief haben sich mir die Worte 
eingeprägt, mit denen Eric Mettler, der Leiter der Auslandredaktion, nach der 
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Lektüre meines ersten längeren Manuskripts sein Urteil fällte: «Drucken wir. Ich 
hätte es anders gemacht, aber ich bin ich, und Sie sind Sie.» Da wurde jedem, 
selbst Neulingen, viel – im Rückblick auf die eigenen Anfänge denke ich: 
unglaublich viel – Freiraum und Selbständigkeit zugestanden in der 
Überzeugung, dass individuelle Fähigkeiten und damit die Gesamtleistung auf 
solche Art am besten gedeihen. Das alles beruhte auf einem als natürlich 
vorausgesetzten Vertrauensverhältnis, an das ich mit Wehmut zurückdenke, 
wenn ich sehe, wie viel Unternehmenskultur mittlerweile auch hierzulande 
verlorengegangen ist.  

 
Auslandskorrespondenten der Presse können nicht umhin, an ihren 

Arbeitsorten Vergleiche mit dem eigenen Land anzustellen. Mein Befund in 
Skandinavien – der Wohlfahrtstaat ist seither selbst dort etwas zurückgebunden 
worden – besagte, dass die soziale Sicherheit in der Schweiz keineswegs 
schlechter ist als in Nordeuropa, ohne dass Steuerexzesse, wie in Dänemark 
oder Schweden üblich, den individuellen Spielraum der Bürger aufs Engste 
einschränken müssen. In Frankreich, einem wunderbaren Land, wo nicht wenige 
mit verstecktem Neid und offener Ironie zur kleinen Schweiz hinüberschielen, 
liess sich eine historisch geformte Auffassung des Staatsverständnisses kennen 
lernen. Sie schliesst, seltsames Gemisch, sowohl ein ständiges Misstrauen 
gegenüber dem Staat ein als auch die Erwartung, der Staat habe dem Einzelnen 
– ob es sich um eine Familie, einen Berufsstand oder ein Unternehmen handelt – 
in Zeiten der Not über alle Schwierigkeiten hinwegzuhelfen. Die in Moskau 
verbrachten Jahre schlossen dann mit der Erkenntnis, dass ein marodes 
diktatorisches System, das der höchste Machthaber, damals Michail 
Gorbatschow, durch die Einführung einiger freiheitlicher Elemente zu sanieren 
suchte, im Kollaps endete. Halbherzig zugestandene Presse- und Redefreiheit, 
Meinungspluralismus, allerdings nur innerhalb einer Partei, plan- und 
marktwirtschaftliche Ideen nebeneinander – die Neuerungen erwiesen sich als 
Gift für die Diktatur und führten zu einer nicht mehr kontrollierbaren 
Eigendynamik der Gesellschaft. 
 

Meine Damen und Herren, der Preis heute Abend wird für freiheitliche 
Gesinnung in der Publizistik verliehen. Ich darf dazu sagen, dass es mir 
angesichts der europäischen Vergleiche nie schwer fiel, für Werte einzustehen, 
die, wie ich meine, die bürgerliche Zivilisation der Schweiz ausmachen. Und 
vollends leicht war es bei meiner Herkunft, sich stets von der Überzeugung 
leiten zu lassen, dass die gewaltsame Teilung Europas ein Ende finden müsse. 
Nun ist seit der Wende von 1989 bereits geraume Zeit vergangen, und es kann 
mich nicht froh stimmen, wenn ich heute sehe und höre, dass in meinem 
Geburtsland die Nation als höchstes Gut und der Liberalismus als Sinnbild eines 
unpatriotischen Egoismus in Gegensatz gestellt werden.  
 

Hier liegt, so glaube ich, ein Irrtum vor. Die Grundlagen der Schweiz, wie 
sie heute besteht, wurden 1848 von Liberalen gelegt; die damaligen 
Staatsmänner standen für die persönliche Freiheit ein, zugleich aber 
vollbrachten sie eine kollektive, patriotische Tat. Und ebenso in Ungarn. Die 
grossen Gestalten im 19. Jahrhundert, die den Weg zur Modernisierung des 
Landes öffneten, bekannten sich alle zum Liberalismus. Einer von ihnen, Graf 
Stephan Széchenyi, dem ich eine deutschsprachige Biografie gewidmet habe, 
begründete seine dem Liberalismus verpflichtete Haltung auch theologisch: 
«Durch die eigene Tätigkeit das Glück unserer Mitmenschen zu mehren, 
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bedeutet Gott, den Allmächtigen, anzubeten.» Ausserhalb jeden Zweifels stand 
für die Gründerväter das, was ein Klassiker, Adalbert Stifter (Wilhelm Röpke 
zitiert ihn), mit diesen Worten zusammenfasste: Wenn jeder um seiner selbst 
willen auf die beste Art da ist, so ist er es auch für die menschliche Gesellschaft.  
 

Meine Damen und Herren, liest man die vor einem guten halben 
Jahrhundert verfassten Werke Röpkes, seine Warnungen vor der Vermassung, 
der Gleichmacherei und der staatlichen Bevormundung, dann können wir uns 
heute nur noch unter Bedenken fragen, wie weit wir es gebracht haben. Und 
doch meine ich, dass die Schweiz mit ihrer demokratischen Toleranz- und 
Kompromisskultur, der funktionierenden Mehrsprachigkeit und mit der föderal 
vielfach geteilten und auf solche Art vor Missbrauch geschützten Macht nach 
wie vor ein einzigartiges Staatswesen ist. Nicht zu gewagt sodann dürfte die 
Aussage sein, dass die Schweiz jenes europäische Land ist, in dem sich der 
Bürger weiterhin dem kleinsten Druck der Behörden ausgesetzt sieht. Was ich 
hier aufzähle, entspricht nicht dem bei ähnlichen Auftritten üblichen kritischen, 
oft auch selbstquälerischen Bild der Schweiz, ich weiss es wohl. Zu Kritik, wer 
möchte es bezweifeln, gibt es reichlich Grund, sie ist nötig, sie dient dem Land. 
Mir scheint indessen, dass es ebenso nötig und ein Dienst am Land ist, von Zeit 
zu Zeit an seine ebenso reich vorhandenen Vorzüge zu erinnern. 


