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zweifachem Sinn verstanden werden. Er kann Gegenwart meinen, die

ersten Empfindungen eines Menschen, der auf eine ihm ungewohnte Welt
der Freiheit trifft. Und ebenso kann Vergangenheit gemeint sein, Rickschau auf
ein in Freiheit verbrachtes Leben.

Der von mir gewdhlte Titel fUr diese Rede — Freiheit erfahren — kann in

Beide Perspektiven sind flr mich giltig. Ich gedenke dariber zu
sprechen, wie ich vor ziemlich genau sechzig Jahren nach dem Aufstand in
Budapest als Flichtlingskind in Zirich ankam, und auch tber meine Lehr- und
Berufsjahre in der seither vergangenen Zeit. Das alles hat mit dem Thema des
heutigen Abends sehr nah zu tun, doch erwarten Sie bitte keine theoretischen
Ausfihrungen von mir. Es geht mir mehr um selbst Erlebtes, um Betroffenheit.
Wohl meine auch ich, dass es jenseits von Angebot und Nachfrage Werte gibt,
die jedem Liberalen teuer sein miussen, doch will ich mich mit manchen Dingen
auch diesseits von Angebot und Nachfrage befassen. Die eine oder andere
Aussage Uber die Schweiz wird dabei vielleicht etwas ungewohnt ausfallen,
denn ich habe zwar lang genug in diesem Land gelebt, bin aber doch jemand,
dem schweizerische Selbstverstandlichkeiten nicht in die Wiege gelegt wurden.

Meine ersten politischen Erkenntnisse datieren aus den frihen,
stalinistischen funfziger Jahren in Ungarn. Doch wie verbindlich — werden Sie
sich fragen — ist die Sicht eines Primarschulers? Sebastian Haffner sagt dazu in
der Beschwoérung seiner Kindererinnerungen an den Ersten Weltkrieg und die
Weimarer Republik dies: «Was <edes Kind weiss>,, ist meist die letzte,
unableugbarste Quintessenz eines politischen Vorgangs». Etwas Ahnliches will
auch ich fur mich in Anspruch nehmen, denn ich bin der Diktatur friih begegnet.
Simpel formulierte marxistische Sentenzen, die uns bereits in der vierten Klasse
eingetrichtert wurden, kann ich heute noch hersagen, auch habe ich den Namen
Pawel Morosow nicht vergessen; das war der uns als Vorbild hingestellte



sowjetrussische Junge, der seine Eltern als Regimegegner bei der Polizei
denunziert hatte.

Vorbilder solcher Art taugten indessen damals wenig. Gegenwartig ist mir
vielmehr, dass wir Kinder alle ein Doppelleben flhrten: eines in der Familie, wo
Uber das Regime Klartext gesprochen wurde und wo Vater und Mutter uns
immer wieder aufs Strengste ermahnten, das Vernommene ausserhalb der
hauslichen vier Wande auf keinen Fall zu wiederholen. Und eines eben ausser
Hauses, in der Schule, wo wir die ideologisch geséttigten Texte auf Verlangen
mit der Genauigkeit von Automaten hersagten. Freilich, in den Schulstunden
verhielten wir uns als brave kleine, parteiglaubige Burschen, um dann in der
Pause untereinander die amtlichen Spriiche und ihre Schopfer zu verspotten.

Zwar begriffen wir noch nicht, was es flir unsere Eltern bedeuten musste,
dass es Sicherheit weder fur das eigene Leben noch fir das Eigentum gab.
Doch auch wir Kinder lebten bereits in der Lige, wie alle im Land, und waren
darum politisch frihreif. Allerdings akzeptierte das sowjetisch besetzte
Ostmitteleuropa diese amtlich erzwungene Schizophrenie niemals. Wenn ich
einen Sprung in der Chronologie machen darf: Im November 1989 berichtete ich
fur die NZZ Uber die samtene Revolution in Prag, und ich erinnere mich, dass
auf dem Wenzelsplatz am Denkmal des heiligen Koénigs ein Band mit dem
Wahlspruch Vaclav Havels Uber der unibersehbaren Menschenmenge flatterte:
«Wir wollen in der Wahrheit leben!»

1956 beim Aufstand in Budapest war das nicht anders gewesen. Als
Schuljunge machte ich damals Demonstrationen mit, durchstreifte in den
Feuerpausen mit Freunden die in Trimmer geschossenen Quartiere der Stadt,
sah und hoérte vieles und glaube, vor allen Dingen eines bestatigen zu dirfen:
Die Bevdlkerung lebte zwar unter miserablen Verhaltnissen, aber das, was sich
im Oktober 1956 in Budapest ereignete, war kein Brotaufstand. Da erhob sich
vielmehr ein Volk, das es satt bekommen hatte, terrorisiert, indoktriniert und
gegéngelt zu werden; Menschen erhoben sich aus Sehnsucht nach
Selbstbestimmung. Unter Widerlegung der Thesen von Karl Marx waren es
geistige Werte, die hier die Weltgeschichte vorwértsbewegten, nicht purer
Materialismus.

An den Geschehnissen in Ungarn 1956, jenen in der Tschechoslowakei
1968 sowie in Polen 1980/81 und zuletzt dann an der Wende 1989 erwies sich
die Richtigkeit einer wahrhaft glanzenden Analyse des amerikanischen
Diplomaten George Kennan, die er in der Schlussphase des Zweiten Weltkriegs
in Moskau verfasst hatte. Die Sowjets, schrieb Kennan damals, wirden nun
versuchen, die von ihnen besetzten mitteleuropéischen Lander auf ihre Art zu
begllicken, doch sei ihr Streben auf lange Sicht zum Scheitern verurteilt. Dies
darum, weil sie sich in Mitteleuropa auf einem kulturhistorisch anders gearteten,
dem sowjetrussischen Kollektivismus unzugénglichen Terrain befanden. Die
Voélker dieser Region, fuhr Kennan fort, sind in der Vergangenheit mit westlichen
geistesgeschichtlichen Triebkraften in Berihrung gekommen, so namentlich mit
einer der &ltesten, die Europa bis heute pragen: mit dem Rémischen Recht. Mit
jenem Gesetzeswerk, das zu seiner Zeit gewiss noch nicht jedermann, doch
Leib und Leben sowie den Besitz des Staatsbilrgers schitzte. Die Zeit, sagte
Kennan 1945 voraus, werde unweigerlich kommen, da die Sowjets sich



gezwungen sehen wiurden, ihre weit nach Europa vorverlegten Grenzpflocke
wieder zuriickzunehmen.

Diese Zeit freilich schien nach der Erdrosselung des ungarischen
Aufstands entfernter zu sein denn je, und so lassen Sie mich jetzt zu meiner
eigenen Geschichte zuriickkehren, zu ihrer Fortsetzung im Februar 1957 in der
Zurcher Kantonsschule. Da war nun vieles verwunderlich. Gewiss, der
Mathematikunterricht in Zirich galt denselben Zahlen und Gleichungen wie in
Budapest, und in der Biologie ging es um dieselben Pflanzen. Etwas
Grundlegendes war aber neu: die Leichtigkeit, mit der sich hier alle bewegten
und benahmen. Da herrschte eine heitere Unbeschwertheit, Schilern wie
Lehrern dermassen natirlich, dass sie vermutlich keinen Grund gesehen hétten,
davon viel Aufhebens zu machen. Auf mich indessen wirkte das mit der Kraft
einer jdhen Entdeckung, die ich fir mich schon damals tastend zu formulieren
suchte: Auf solche Art also geht es zu in einer Schule, in der, wie in der
Gesellschaft allgemein, kein allgegenwartiger politischer Druck auf dem
Einzelnen lastet.

Auffallend war noch etwas und blieb es bis zuletzt: Wir hatten nur wenige

verbindliche Schulbiicher. Das Zircher Erziehungssystem Uberliess es den
Gymnasiallehrern, ihre Hilfsmittel zu wéahlen oder allenfalls, auch das gab es,
einzig mit selbstverfassten Merkbléttern zu arbeiten. Ich bin spéater, in meinen
letzten Semestern an der Universitat, fir eine Zeit als Hilfslehrer in mein
einstiges Gymnasium zurlickgekehrt, wo man — immer noch zu meinem leisen
Erstaunen — auch mir, der unerfahrenen, jungen Lehrkraft, ausser allgemeinen
Richtlinien keinerlei Vorschriften fir die Gestaltung des Unterrichts mit auf den
Weg gab. Heute meine ich mit voller Uberzeugung, dass dieses dem Einzelnen
entgegengebrachte Vertrauen, die ihm gewéhrte Freiheit zur Entfaltung seines
Talents und seiner Phantasie auch im Erziehungswesen unendlich fruchtbarer
sind als jedes zentralistische System, in dem staatliche Beh&rden-Autoritat bis
ins Einzelne reglementiert, was in den Schulzimmern zu geschehen habe.
Die grosse, die beglickende Freiheit begann aber an der Universitat. Die
akademische Freiheit, die man beim Studium der Humanwissenschaften
genoss, konnte natirlich missbraucht werden, und ich habe spéater einmal an
der Universitat Wien tatsachlich einen Studenten getroffen, der im 32. Semester
stand. Ich meine aber, dass es keine bessere Vorbereitung auf den kinftigen
intellektuellen Beruf gab als die den jungen Menschen gewéhrte Mdglichkeit,
sich an manchem zu versuchen und zu wéhlen, kein besseres Mittel als den
ihnen ebenso auferlegten Zwang, von der Freiheit sinnvollen Gebrauch zu
machen und ihren Weg selbstédndig zu gehen. Weshalb ich denn heute mit
Trauer auf das starr schematische, auf Prifung und Punktezahl ausgerichtete,
einzig aufs Notwenige reduzierte Bologna-System blicke.

Mehr als 35 Jahre meines Berufslebens verbrachte ich bei der Neuen
Zurcher Zeitung, welche Zeitangabe spéter einmal, als ich zu Beginn eines
Vortrags vor amerikanischem Publikum eingefuhrt wurde, lautes Erstaunen
hervorrief. Was hielt mich, was hielt viele der Kolleginnen und Kollegen so lange
am Blatt, woran lag es, dass wir uns mit dem Haus unbedingt identifizierten? Ich
denke, es war die uns allen zugestandene freie Entfaltungsmdglichkeit. Die
Zeitung beanspruchte nicht nur flr sich eine liberale politische Linie, liberaler
Geist herrschte auch in den Redaktionsraumen. Tief haben sich mir die Worte
eingepragt, mit denen Eric Mettler, der Leiter der Auslandredaktion, nach der



Lektire meines ersten langeren Manuskripts sein Urteil fallte: «Drucken wir. Ich
hatte es anders gemacht, aber ich bin ich, und Sie sind Sie.» Da wurde jedem,
selbst Neulingen, viel — im RuUckblick auf die eigenen Anfange denke ich:
unglaublich viel - Freiraum und Selbstandigkeit zugestanden in der
Uberzeugung, dass individuelle Fahigkeiten und damit die Gesamtleistung auf
solche Art am besten gedeihen. Das alles beruhte auf einem als nattrlich
vorausgesetzten Vertrauensverhdltnis, an das ich mit Wehmut zurlckdenke,
wenn ich sehe, wie viel Unternehmenskultur mittlerweile auch hierzulande
verlorengegangen ist.

Auslandskorrespondenten der Presse kdénnen nicht umhin, an ihren
Arbeitsorten Vergleiche mit dem eigenen Land anzustellen. Mein Befund in
Skandinavien — der Wohlfahrtstaat ist seither selbst dort etwas zurtickgebunden
worden - besagte, dass die soziale Sicherheit in der Schweiz keineswegs
schlechter ist als in Nordeuropa, ohne dass Steuerexzesse, wie in Ddnemark
oder Schweden ublich, den individuellen Spielraum der Birger aufs Engste
einschranken muassen. In Frankreich, einem wunderbaren Land, wo nicht wenige
mit verstecktem Neid und offener Ironie zur kleinen Schweiz hintberschielen,
liess sich eine historisch geformte Auffassung des Staatsversténdnisses kennen
lernen. Sie schliesst, seltsames Gemisch, sowohl ein stdndiges Misstrauen
gegenlber dem Staat ein als auch die Erwartung, der Staat habe dem Einzelnen
— ob es sich um eine Familie, einen Berufsstand oder ein Unternehmen handelt —
in Zeiten der Not Uber alle Schwierigkeiten hinwegzuhelfen. Die in Moskau
verbrachten Jahre schlossen dann mit der Erkenntnis, dass ein marodes
diktatorisches System, das der héchste Machthaber, damals Michalil
Gorbatschow, durch die Einfihrung einiger freiheitlicher Elemente zu sanieren
suchte, im Kollaps endete. Halbherzig zugestandene Presse- und Redefreiheit,
Meinungspluralismus, allerdings nur innerhalb einer Partei, plan- und
marktwirtschaftliche Ideen nebeneinander — die Neuerungen erwiesen sich als
Gift fur die Diktatur und flhrten zu einer nicht mehr kontrollierbaren
Eigendynamik der Gesellschaft.

Meine Damen und Herren, der Preis heute Abend wird fur freiheitliche
Gesinnung in der Publizistik verliehen. Ich darf dazu sagen, dass es mir
angesichts der européischen Vergleiche nie schwer fiel, fir Werte einzustehen,
die, wie ich meine, die birgerliche Zivilisation der Schweiz ausmachen. Und
vollends leicht war es bei meiner Herkunft, sich stets von der Uberzeugung
leiten zu lassen, dass die gewaltsame Teilung Europas ein Ende finden musse.
Nun ist seit der Wende von 1989 bereits geraume Zeit vergangen, und es kann
mich nicht froh stimmen, wenn ich heute sehe und hore, dass in meinem
Geburtsland die Nation als héchstes Gut und der Liberalismus als Sinnbild eines
unpatriotischen Egoismus in Gegensatz gestellt werden.

Hier liegt, so glaube ich, ein Irrtum vor. Die Grundlagen der Schweiz, wie
sie heute besteht, wurden 1848 von Liberalen gelegt; die damaligen
Staatsmanner standen fir die persdnliche Freiheit ein, zugleich aber
vollbrachten sie eine kollektive, patriotische Tat. Und ebenso in Ungarn. Die
grossen Gestalten im 19. Jahrhundert, die den Weg zur Modernisierung des
Landes 6ffneten, bekannten sich alle zum Liberalismus. Einer von ihnen, Graf
Stephan Széchenyi, dem ich eine deutschsprachige Biografie gewidmet habe,
begriindete seine dem Liberalismus verpflichtete Haltung auch theologisch:
«Durch die eigene Tatigkeit das Glick unserer Mitmenschen zu mehren,



bedeutet Gott, den Allmachtigen, anzubeten.» Ausserhalb jeden Zweifels stand
fur die Grindervater das, was ein Klassiker, Adalbert Stifter (Wilhelm Ro&pke
zitiert ihn), mit diesen Worten zusammenfasste: Wenn jeder um seiner selbst
willen auf die beste Art da ist, so ist er es auch flr die menschliche Gesellschaft.

Meine Damen und Herren, liest man die vor einem guten halben
Jahrhundert verfassten Werke Ropkes, seine Warnungen vor der Vermassung,
der Gleichmacherei und der staatlichen Bevormundung, dann kénnen wir uns
heute nur noch unter Bedenken fragen, wie weit wir es gebracht haben. Und
doch meine ich, dass die Schweiz mit ihrer demokratischen Toleranz- und
Kompromisskultur, der funktionierenden Mehrsprachigkeit und mit der féderal
vielfach geteilten und auf solche Art vor Missbrauch geschitzten Macht nach
wie vor ein einzigartiges Staatswesen ist. Nicht zu gewagt sodann dirfte die
Aussage sein, dass die Schweiz jenes europdische Land ist, in dem sich der
Blrger weiterhin dem kleinsten Druck der Behdrden ausgesetzt sieht. Was ich
hier aufzéhle, entspricht nicht dem bei ahnlichen Auftritten Ublichen kritischen,
oft auch selbstquélerischen Bild der Schweiz, ich weiss es wohl. Zu Kritik, wer
mdchte es bezweifeln, gibt es reichlich Grund, sie ist nétig, sie dient dem Land.
Mir scheint indessen, dass es ebenso nétig und ein Dienst am Land ist, von Zeit
zu Zeit an seine ebenso reich vorhandenen Vorzlige zu erinnern.



