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u philosophe allemand Hegel émane le vieil adage qui dit que la chouette de

Minerve ne prend son envol qu’a la tombée de la nuit. Par cette formule, il

entendait signifier que nous ne comprenons vraiment les événements en
cours qu’apres leur fin, méme quand ils durent longtemps. Ainsi I’hostilité d’une partie
considérable de I'élite intellectuelle occidentale a I’égard du capitalisme, qui a été un
facteur constant de I’histoire moderne, a largement échappé a notre attention. Pour-
tant, quand un conflit dure un siécle et demi, on devrait étre capable de le reconnaitre
pour ce qu’il est : depuis le milieu du XIX® siecle, de nombreux intellectuels occiden-
taux ménent une « guerre » contre le capitalisme. L’heure de la tréve aurait dG sonner
il'y a longtemps.

Tout au long des 150 derniéres années, de nombreux intellectuels occidentaux
ont claironné leur dédain pour le capitalisme et les capitalistes : ils ont écrit des ro-
mans, des piéces de théatre et des pamphlets pour dénoncer les méfaits supposés
du systéme économique dans lequel ils vivaient. L’antipathie et le mépris pour la
« bourgeoisie », pour les classes moyennes, pour I'industrie et le commerce ont été
des sujets centraux pour les écrivains et les artistes occidentaux les plus en vue. Ces
sentiments ont été exprimés par des personnalités aussi diverses que Gustave Flau-
bert, Karl Marx, T. S. Eliot ou Pablo Picasso. On pourrait facilement ajouter une cen-
taine de noms célébres & cette liste, en passant de Matthew Arnold & Emile Zola.

Ceux qui ont exprimé leur rejet de I’économie du marché ont participé aux
mouvements les plus différents, dont le nationalisme, I’antisémitisme, le socialisme,
le fascisme, le communisme et la contre-culture. L’anticapitalisme continue a revétir
de nouvelles formes aujourd’hui, parmi lesquelles I'altermondialisme, la mouvance
verte, le communautarisme et les courants anti-croissance. Les Steve Bannon de ce
monde n’en sont pas étrangers. L’intelligentsia a donné a tous ces mouvements la
force, la légitimité et le leadership qui leur auraient manqué sans elle. Le rejet du ca-
pitalisme sert de fil conducteur entre les radicaux du XIX® siecle, les sympathisants
communistes et fascistes du XX° siecle et les activistes antimondialisation du XXI°.
Plus une personne revendique le statut d’intellectuel, plus la probabilité augmente
gu’elle s’oppose au capitalisme.

* L’auteur est historien et professeur de civilisation a I’'Université de Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines. Cet essai
résume en partie Alan S. Kahan, Mind vs. Money : The War Between Intellectuals and Capitalism, New Brunswick et
Londres, Transaction Publishers, 2010.
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La lutte entre I'esprit et I'argent

A I’époque du communisme et du fascisme, la guerre entre I’esprit et I’argent
fut menée avec des armes mortelles ; des millions de personnes ont perdu la vie,
dans des camps de concentration, des goulags et lors de famines. Si nous ne trou-
vons pas de meilleure fagon de gérer ce conflit ancestral, nous ne pouvons exclure
qu’une telle dérive ne se répéte. Aujourd’hui, la guerre entre ces fréres ennemis (oui,
capitalistes et intellectuels sont des fréres !) revét surtout la forme d’un combat por-
tant sur la culture et le style de vie. Les batailles idéelles, médiatiques et culturelles
sont bien sr préférables aux batailles réelles. Cependant, méme si nous avons de la
chance et que la guerre entre I'esprit et I'argent demeure une guerre « froide » cultu-
relle, elle nous codte trés cher. Actuellement, I'un des fossés les plus profonds dans
la culture occidentale sépare ceux qui méprisent les affaires et s’en défient et ceux
qui ne comprennent pas les raisons de cette attitude : nous entretenons un dialogue
de sourds et nous plaignons ensuite de ne pas trouver de terrain d’entente. Les intel-
lectuels et les hommes d’affaires vivent dans une incompréhension mutuelle. Sous
une myriade de formes et de fronts, la lutte entre I’esprit et I’'argent se poursuit dans
le prolongement des 150 dernieres années. Elle reste le grand conflit non résolu de la
société occidentale moderne. Il nous faut la comprendre pour pouvoir espérer y
mettre un terme.

Pourquoi tant d’intellectuels haissent-ils ’économie de marché ? Que lui re-
prochent-ils ? Pour nombre d’entre eux, les réponses a ces questions sont tellement
évidentes qu’il est inutile de les poser. Les raisons sur lesquelles reposent leurs sen-
timents sont inhérentes a leur identité profonde. Elles découlent du réle qu’ils jouent
dans les sociétés modernes et des traditions historiques qui les inspirent. Leur iden-
tité, leur position sociale et leur histoire sont a I'origine de leurs assauts contre le
capitalisme et la bourgeoisie.

Les intellectuels anticapitalistes typiques peuvent désirer abolir la propriété
privée ou la conserver tout en critiquant les grandes entreprises et la technologie
moderne ; ils peuvent désigner les spéculateurs en bourse ou la liberté internationale
des échanges comme cibles principales de leur colére ou considérer que les com-
mercants sont des « esclaves de Mammon ». Parfois ils veulent remplacer le capita-
lisme par autre chose, ou alors ils méprisent les capitalistes tout en se résignant au
systéme. lls déplorent les inégalités matérielles ou les effets de la croissance écono-
mique, sans jamais prendre en compte la baisse de la pauvreté ou le relevement de
I’espérance et du niveau de vie. Le spectre de leur opposition est large. Sa nature
varie comme son intensité, mais elle reste toujours présente : beaucoup d’intellec-
tuels n’aiment pas le capitalisme, ne I'ont pratiquement jamais aimé et ne I'aimeront
jamais.
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Condamnation morale du capitalisme

Pour comprendre I’'hostilité des intellectuels a I’égard du capitalisme, il nous
faut d’abord comprendre qui ils sont. On peut répondre brievement en indiquant que
I’intelligentsia moderne se compose de la communauté académique et artistique, soit
de professeurs, d’écrivains et d’artistes. Leur profession n’est cependant pas aussi
importante que leur identité, qui repose sur une tension permanente entre I'intellec-
tuel et le capitalisme. La classe des intellectuels est a la fois un pseudo-clergé et une
pseudo-aristocratie.

Comme le clergé, les intellectuels aiment précher et enseigner la morale. lls
aiment se considérer comme la conscience de I'univers ou les « législateurs non re-
connus du monde », selon la formule du poete anglais Shelley. lls peuvent incarner la
conscience d’une classe, d’'un groupe ethnique, d’une nation, d’'un monde ou d’une
période, selon I'inspiration du moment, mais tous sont au moins en partie « des dé-
fenseurs de la morale publique ». lIs se voient comme porteurs d’une mission éthique.
lls 'assument, bien sdr, dans un mode caractéristiquement intellectuel, respectant
les regles du langage critique. lls emploient un discours prétendument raisonné pour
condamner moralement le capitalisme. Alors qu’ils sont souvent violemment divisés
entre eux quant aux valeurs a défendre, ils se réferent couramment a un ordre moral
immanent pour lutter contre la cacophonie du marché. On ne peut guére imaginer
magistére plus clérical, bien qu’il soit (normalement) exercé sans le bénéfice de textes
sacrés.

Les intellectuels modernes ont hérité du clergé le rble de prescripteurs de la
morale. La passion qu’ils y apportent releve de la ferveur religieuse. Mais par oppo-
sition au clergé, le socle sur lequel ils fondent leur critique est ambigu. Et ce a double
titre : leur vocation n’est pas universellement reconnue et ils ne disposent pas d’une
révélation a laquelle se référer (sauf celle de Karl Marx, de temps en temps). Au lieu
de cela ils renvoient a une logique de leur propre création, appuyée sur une autorité
qui ne serait autre que la raison. Les intellectuels sont donc un pseudo-clergé.

lls sont aussi une pseudo-aristocratie. Au lieu d’'une généalogie, ils s’appuient
sur leurs diplémes et/ou leurs ceuvres. Les intellectuels adoptent cependant des atti-
tudes aristocratiques hostiles a la société démocratique (au sens tocquevillien) et au
capitalisme. lls méprisent les gens — la majorité — qui ne maitrisent pas leur langage
et leur discours critique prétendument raisonné. Leur attitude vient du monde artis-
tique, du Parnasse, ou habitent les intellectuels pur-sang. L’attitude artistique sup-
pose l'indépendance et I'autonomie, valeurs aristocratiques cruciales aux yeux des
intellectuels, car elles leur sont nécessaires afin de pouvoir tenir le langage du dis-
cours critique, sans interférence du pouvoir. Il s’agit autant d’une immunité a I’égard
des autorités politiques ou religieuses que d’une impunité face aux contraintes du
marché.

Au fur et a mesure que les sociétés occidentales se libéraient des anciennes
contraintes politiques et religieuses, il devenait de plus en plus crucial aux yeux de
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I'intelligentsia d’échapper aux exigences et aux désirs de la foule « vulgaire » qui com-
pose le marché. Les intellectuels regardent de haut les personnes qui acceptent de
trop nombreuses restrictions apparentes de leur autonomie, en les qualifiant abusi-
vement de bourgeois, d’esclaves, d’aliénés : en effet, ils n’ont pas I’honneur d’étre
des intellectuels — mais ces gens constituent I’essentiel de la population active.

Le mépris de I'esprit d'entreprise

Dans une société démocratique, le facteur principal de distinction dont dispo-
sent les gens est leur argent. De fait, la préoccupation permanente de cette société
est de gagner de I’'argent. Les intellectuels méprisent ceux qui travaillent pour de I’ar-
gent ; or c’est le fondement du capitalisme. De surcroit, ils refusent le principe selon
lequel tout travail est moralement égal, dans la mesure ou tout le monde doit travailler
pour gagner sa vie. Etant pour la plupart de gros travailleurs (c’est difficile d’écrire un
roman ou une thése de doctorat), ils considerent certes le labeur comme une vertu,
mais pas n’importe quel labeur. Les intellectuels éprouvent un dédain aristocratique
pour les activités dont la motivation essentielle est le profit, et pour ceux qui choisis-
sent de s’y adonner. lIs peuvent néanmoins absoudre de ce dédain les gens pauvres
et sans formation, parce qu’eux n’ont pas le choix. Peu d’entre eux admettraient en
public qu’ils sont au moins en partie motivés dans leur métier par I'appat du gain ; ils
prétendent plutét que s’ils aimaient I'argent, ils seraient devenus avocats.

L’attitude aristocratique adoptée par les intellectuels face a toute activité mo-
tivée par un gain financier est fondamentale : c’est sur elle que repose I'antagonisme
les opposant au capitalisme. A partir du moment ot I’on accepte la condition démo-
cratique selon laquelle travailler est honorable et que la motivation du travail est tou-
jours au moins en partie liée a un salaire, « 'immense espace qui séparait les diffé-
rentes professions dans les sociétés aristocratiques disparait ». Le refus affirmé par
les intellectuels de cette condition démocratique quant au travail est précisément ce
qui engendre une distance aristocratique entre eux et le reste de la société. De cette
distance nait leur mépris pour le capitalisme. C’est une des raisons pour lesquelles
de nombreux poétes et professeurs méprisent les traders et les hommes d’affaires.
Les groupes qui se définissent essentiellement par leur statut et leur identité non-
économique, comme les aristocrates et les intellectuels, méprisent le fait de gagner
de I'argent et particulierement 'esprit d’entreprise. lls ne peuvent accepter que faire
des affaires soit une facon légitime de mener sa vie. Il en découle une hostilité fonda-
mentale des intellectuels a I’égard du style de vie bourgeois.

Cependant les intellectuels ne sont pas une aristocratie. lls ne peuvent réelle-
ment I'étre puisqu’ils vivent dans une société démocratique qui affirme I'égalité en
droit des citoyens. Méme s’ils constituent une minorité permanente s’affublant de
caractéristiques aristocratiques, ils ne sont pas de vrais aristocrates. Tout autant
qu’un pseudo-clergé, ils sont une pseudo-aristocratie. Ceci faconne leur hostilité au
capitalisme de trois manieres. Premierement, ils se sentent isolés des masses par
tout ce qui les rend différents. Une vraie aristocratie ne s’en soucierait pas (et ne serait
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pas isolée), mais eux, les intellectuels, supportent mal leur isolation. Deuxiemement,
en tant que pseudo-aristocratie, ils ont du mal a développer une conscience de
classe. lls ne peuvent ouvertement revendiquer la direction de la société comme le
pourrait une aristocratie, non seulement parce que la société le leur interdirait, mais
parce gqu’ils n’ont pas le sentiment d’en avoir le droit. Apres tout, eux aussi croient en
I’égalité devant la loi. Finalement, cette position sociale difficile conduit beaucoup
d’intellectuels a souffrir de toutes sortes de problemes psychologiques douloureux,
de la mégalomanie a I'auto-détestation : Tolstoi par exemple, préférait le métier de
cordonnier a celui d’écrivain.

Nombre d’intellectuels pensent qu’il existe une solution simple a tous ces
problémes : la révolution. Mais ce n’est pas seulement leur identité et leur psycholo-
gie qui pousse les intellectuels a lutter pour la révolution et contre le capitalisme, c’est
aussi la longue histoire de préjugés contre le commerce et les commergants dans la
littérature et la pensée occidentales. On peut la résumer en trois tabous qui, pour
beaucoup d’intellectuels, revétent beaucoup plus d’importance que les 10 comman-
dements :

Premier tabou : il ne faut pas gagner de I'argent (mais en avoir). C’est la tra-
dition gréco-romaine classique de la pensée anticapitaliste. L’influence d’Aristote doit
étre particulierement déplorée ici : sans Aristote, pas de Marx.

Deuxieéme tabou : il ne faut pas gagner, ni avoir d’argent (donnez-le aux
pauvres). C’est la tradition chrétienne de la pensée anticapitaliste. C’est pourquoi on
devrait aimer I'imp6t sur le revenu.

Troisieme tabou : il ne faut pas gagner ou avoir plus d’argent que les autres
(car c’est injuste). C’est la tradition démocratique et égalitaire de la pensée anticapi-
taliste. Une raison de plus d’aimer I'imp&t sur le revenu...

Ces trois tabous, dans des combinaisons variables, et non sans contradictions
internes, ont motivé de nombreuses critiques du capitalisme par les intellectuels oc-
cidentaux. lls continuent a motiver beaucoup de critiques contemporaines. Chaque
tabou repose sur une multitude de sources historiques, mais surtout une en particu-
lier : la pensée gréco-romaine inspire le premier, le christianisme le deuxieme et les
idées égalitaires et démocratiques des XVIII° et XIX® siécles le troisieme. Somme
toute, le capitalisme, a en croire de nombreux intellectuels, serait une simple et
grande erreur.

Offrir aux gens ce que le marché n'offre pas

Pendant les 150 dernieres années, la position des intellectuels les a conduits
a rejeter le capitalisme. Leur identité en a fait une élite perpétuellement aliénée. Cette
aliénation appartient a leur nature. Elle ne peut étre éliminée. Elle est méme utile au
capitalisme. Mais il nous faut une détente de cette tension, car le capitalisme occi-
dental a besoin d’une classe intellectuelle capable de remplir le vide moral qu’éprou-
vent aujourd’hui beaucoup de gens. La classe intellectuelle doit pour cela renoncer a
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son réle révolutionnaire. En contrepartie, nous pouvons lui offrir une autre perspec-
tive, celle de fournir une culture morale a la société de marché. Faute de cela, les
fanatismes, quelle qu’en soit la nature, rempliront ce vide.

On ne peut cependant pas charger les intellectuels d’imposer un type particu-
lier de morale — ce serait une tentation révolutionnaire. Le réle des intellectuels est
plutét d’offrir aux gens ce que le marché ne leur offre pas, et non pas de remplacer
le marché. Selon Oscar Wilde, « un cynique est quelqu’un qui connait le prix de
chaque chose, et en ignore la valeur ». Mais comment évaluons-nous la valeur d’un
bien ? C’est beaucoup plus difficile que d’en calculer le prix. Le marché ne peut ni ne
doit nous éclairer sur cette question. Les études de marché nous renseignent sur le
prix qu’un individu est prét a payer pour un objet, mais ne nous dit pas s’il devrait
désirer ce méme objet. Ici, les intellectuels peuvent nous aider a en décider la valeur
morale et spirituelle. Bien sir, ils seront en désaccord sur la réponse, ce qui nous
laissera une liberté de choix. L’'important est qu’ils fournissent a la société capitaliste
les moyens de répondre aux interrogations sur les valeurs auxquelles le marché ne
peut répondre.

Jusqu’a présent, la contribution des intellectuels a la culture morale du capi-
talisme a souvent consisté a énumérer les raisons de le détruire. Les conséquences
furent terribles. Plutdét que d’essayer de remplacer le capitalisme par autre chose, ils
devraient essayer de I'améliorer. En tant qu’outsiders, qu’élite perpétuellement alié-
née, ils sont dans une position plus propice pour se livrer a cet exercice que n’importe
quel autre groupe. C’est certes nettement moins excitant, ou exaltant, que de mener
une révolution, mais cela conforterait les intellectuels dans I'autonomie qui leur est
nécessaire et fournirait au capitalisme la critique dont il a besoin.

Le temps est venu pour I’intelligentsia de sortir de I’adolescence, et d’assumer
ses responsabilités. Nous ne pouvons plus la laisser se complaire dans un monde
d’affirmations immatures. Les intellectuels doivent abandonner ce que Weber appe-
lait une morale des fins derniéres, du tout ou rien, I’esclavage total ou la liberté inté-
grale, au profit d’'une éthique de la responsabilité. Il ne s’agit pas de jeter les principes
moraux par-dessus bord, ce qui signifierait la fin de l'intelligentsia, mais de les réin-
terpréter.

La théorie de Marx doit &tre remise a sa place. Il avait tout faux quand il écrivait
que «jusqu’a présent, les philosophes se sont contentés d’interpréter le monde ;
alors que le but est de le changer ». La mission appropriée pour les intellectuels dans
une société démocratique n’est pas de changer le monde, car la bourgeoisie s’en
occupera, mais précisément de I'interpréter, ce qui n’est pas la vocation de la bour-
geoisie. Le réle politique des intellectuels est de fournir au capitalisme une meilleure
culture morale. C’est une vocation spirituelle et sociale qui mérite le respect. Elle a
potentiellement les moyens de changer le sens de tout, y compris des moyens de
production. Il est temps que les intellectuels assument leur fonction naturelle dans
une société capitaliste a laquelle ils sont nécessaires. Il nous faut une détente dans
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lutte entre I'esprit et I’argent, avant que leur guerre « froide » ne devienne « chaude »
a nouveau, au profit des fondamentalistes de toutes sortes.
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